Por Hollie Richardson
Publicado no The Guardian
O que é preciso para alguém se passar por um adolescente morto para a mãe enlutada do falecido? Para M. Lamar Keene, um proeminente médium que atuava em Tampa, Flórida, nos anos 1960 e 1970, era uma coisa fácil – tudo o que era necessário era uma combinação de astúcia, carisma e pura audácia. Na frente da congregação de sua igreja espiritualista, Keene entrava em estado de transe e parecia falar como o falecido Jack, de 17 anos, e pedir à mãe de Jack, Lona, que doasse milhares de dólares para a igreja. Um dia, Lona perguntou a Jack sobre o nome secreto que ele usou para ela, para provar que era realmente ele, e Keene ficou perplexo – até que ele compareceu a uma reunião na casa dela e fingiu uma dor de cabeça. Enquanto fingia descansar em seu quarto, ele vasculhou seus pertences e encontrou o nome rabiscado em uma Bíblia de família: “Appleonia”. Ele então tirou tal informação de lá.
Keene confessou ser um vigarista em seu livro de 1976, The Psychic Mafia (A Máfia Psíquica, na tradução livre). O caso de Jack e Lona foi apenas um dos muitos casos audaciosos que ele revelou, que abalou tanto o mundo do espiritualismo que levou a um atentado contra sua vida. Alguém deu um tiro nele em seu gramado, mas errou, deixando uma bala na lateral de sua casa. No livro, Keene descreveu como os médiuns compartilhavam informações dos clientes para que pudessem realizar “leituras a quente” com base em fatos sólidos. Ele contou como eles roubavam joias de clientes por alguns meses, apenas para fingir que o espírito de um membro morto da família as fizera reaparecer (o que geralmente resultava em gorjetas generosas). Por fim, ele confirmou que os médiuns formavam uma vasta rede para monetizar fraudulentamente o sofrimento das pessoas. Então, por que Keene – o chamado Príncipe dos Espiritualistas – escolheu denunciar todos?
Vicky Baker, uma jornalista com faro para escândalos espinhosos, sabia que tinha tirado a sorte grande quando descobriu uma fotografia de Keene vestido com seu famoso terno todo branco e botas. Ela havia pesquisado no Google “círculo de crimes psíquicos” para alimentar uma nova curiosidade sobre golpes paranormais enquanto estava sentada do outro lado da rua do escritório de um médium. Ansiosa para seguir com sua série de podcasts de 2019, Fake Heiress (a história da vigarista Anna Sorokin, que se fez passar por uma herdeira rica, Anna Delvey), Baker estava animada para fazer de Keene seu próximo assunto. “Agora que penso nisso, há um paralelo entre ele e Delvey”, disse Baker. “Algumas pessoas ficaram impressionadas com ela e a acharam realmente impressionante, outras a acharam bastante sem graça. Algumas pessoas mal se lembravam de Keene, mas para outras ele deixou uma marca enorme… um showman inesquecível”.
O carisma teve um papel importante na história de Keene (“Ele tinha esse jeito incomum de falar que era muito teatral, como se ele estivesse sempre dando um show”, disse Baker) e é ilustrado no podcast por meio de dramatizações que beiram o brega, mas se encaixou bem com o tom espantoso. Ao longo de seis episódios, Baker também se encontra com especialistas em fraude, psicólogos e céticos para desvendar esse mundo absurdo, bem como pessoas que conheceram Keene – embora fosse quase impossível chegar às raízes de sua história.
Baker sabia que a mãe de Keene morreu quando ele era jovem. “Havia apenas uma certa quantidade de informações que eu poderia colocar em minhas mãos – principalmente do livro e 75 horas de gravações que ele fez para seus escritores-fantasma. Todo o resto envolvia se aprofundar muito”, disse ela. Não poder falar com Keene, que morreu em 1996, alimentou ainda mais a intriga. “O livro começa quando ele está na casa dos 20 anos, e os caras que o entrevistaram estavam mais interessados em pressioná-lo para revelar outras pessoas da indústria, enquanto eu teria perguntado mais sobre… bem, ele”.
Baker enviou muitos e-mails sem resposta, antes que sua melhor pista a conectasse com a meia-irmã de Keene, que preencheu os detalhes sobre por que ele havia cortado os laços com sua família: seu filho… é uma reviravolta totalmente nova que surge no episódio cinco”. Keene saiu de casa para se tornar médium com seu amigo Raoul (pseudônimo). Ele rapidamente percebeu que Raoul era um médium “conformado”, plenamente consciente de que não podia contatar os mortos. Depois de se certificar como reverendo e abrir sua própria igreja, Keene frequentou o popular centro de espiritualismo Camp Chesterfield, em Indiana. Pesquisando este acampamento muitos anos depois, Baker fez uma descoberta emocionante.
Baker descobriu sobre Mable Riffle, que administrava o Camp Chesterfield, onde convidados desesperados pagavam para se juntar aos médiuns e participar de sessões mediúnicas para tentar entrar em contato com seus entes queridos perdidos. Baker descreve Riffle, que morreu em 1961, como a matriarca dos médiuns: “O fato de haver um acampamento de férias para espiritualistas me deixou tão curiosa para explorar mais. E sua prima Ethel até montou um acampamento rival. Eu poderia até fazer um outro podcast sobre isso”.
Em 1960, outra exposição da farsa usou câmeras infravermelhas que revelaram que as figuras que se materializaram nas sessões de Riffle eram humanos, entrando na sala por uma porta lateral. Para Keene, o acampamento foi uma inspiração para enriquecer e ficar famoso com seus golpes, usando truques que ele aprendeu lá. Depois de muitos anos de sucesso e muito dinheiro rolando, o que finalmente fez Keene romper com isso?
“Nunca foi bem explicado no livro”, disse Baker. “Mas ele teve um grande desentendimento com Raoul e sentiu que estava sendo expulso. Havia ciúmes e acusações de ambos os lados. Ele o descreveu como o ‘maior confronto em toda a minha carreira de médium’. Então esse é o argumento que o levou a romper os laços”.
É improvável que Keene tenha revelado os segredos espinhosos de seu ofício por razões morais. No entanto, Baker ficou profundamente chocada com o final de sua vida: após a tentativa de assassinato, ele mudou de identidade e dedicou sua vida a boas ações. Sem ainda ter abordado a revelação trazida à tona no episódio final do podcast, Baker disse: “Eu nunca poderia ter previsto isso; eu me encontrei em um mundo completamente diferente. As pessoas que o conheciam na época nem sabiam que ele era anteriormente um médium”.
O mundo de Keene pode parecer totalmente absurdo, mas ainda tem forte ressonância com os comportamentos e crenças das pessoas de hoje. O analista do setor Ibis World informa que o mercado de serviços mediúnicos nos EUA vale US$ 2,2 bilhões (cerca de R$ 11,7 bilhões) e cresceu 0,5% ao ano em média entre 2017 e 2022. Em um momento de luto coletivo em massa, talvez seja compreensível que o espiritualismo esteja ressurgindo.
“As pessoas que querem se comunicar com os mortos são atemporais”, disse Baker. “Hoje, alguns médiuns se referem a si mesmos como ‘curandeiros intuitivos’, o que é muito mais compatível com a indústria do bem-estar. Até a Goop, marca de bem-estar de Gwyneth Paltrow, procura por eles. Kim Kardashian promove médiuns. Drew Barrymore os recebe em seu chatshow. Hoje em dia, é tratado como parte do bem-estar – em vez de um segredo obscuro em um estabelecimento de rua desonesto”.
